
文丨将爷
我休年假了,接下来一周,就放飞自我了。
第一站,今天到杭州。明天周末,我会逛全国书博会,在那买书的朋友,约起喝点冷饮吧。
后天,就是周日,上午10点,我在书博会的国博中心3B馆有一场分享。
由于杭州不是我的主场,如果有在杭州的熟人旧友,就都来捧捧场吧,老将拱手了。
我是真怕冷清呀。

对了,后天上午,我在“人格局”视频号直播,欢迎点开首页进行预约!
我本就是江浙人,这些年,流落在外,像条野狗一样,为觅食抵抗外来各种缠杀。
年轻时,我太狠了,直接扔掉了体制内身份,跑到南京长沙等地打工去了。
当时,居京不易。这京,也包括南京。
后来,我只能一路向西,在重庆落脚下来。因为家庭捆绑,我不走了,也走不了,定居18年了。
过去18年,我其实也有一百个机会回到江浙。
甚至,那时,还有人傻、钱多、地位高的那种职位。但,江湖都是人情世故,我被困得死死的。
有时是被画的大饼砸晕了,晚多时候,是因为我真的活到主要得为老婆孩子而活的地步了。因为她们,我越发回不去了。
人越老也越没自信,后来我机缘巧合,又狼狈不堪地拼回了年轻时丢掉的那种所谓身份。
在求稳成为主流的今天,我大抵可能应该只会在重庆了此残生了。
重庆是好,繁华夺目,全世界都少见。
特别是夜里,抬头一看,这里跟上海香港,真的差球不大。
好山好水好地方。
但,我现在竟又活到思乡的年岁了。年年都要找各种机会,回到江浙。
比如周末,我会破衣夜行,搭夜班飞机,悄然回到苏北,找老爷子喝个酒,然后迅速滚回重庆。
更多机会,是回这边讲学授课。
好像今年上半年,我就跑到浙大几家讲过课。
今天,是受出版社邀请,来杭州书博会卖书。这年头,卖书,真怕现场卖不出,活丢人。
逛过全国书博会的,都知道,那场景,就像是个海。
像我这种,从销售数量上讲,也算是畅销书作家了。
但,放到书博会这种海里,我绝对是小卡拉米,小虾米。
过去一年,我参加过像书博会、天府书展等很多大型阅读展会。
这里面最红的有这四种人。
一是大名家,他们有文学权力。
他们多是各种作协主席级,前呼后拥的,他们有的实力确实牛逼,有的只是靠权力征服拉到人气。
二是像得了漓江文学奖、以获奖感言弄哭无数网友的作家刘楚昕那种。
那哥们,去年作家销售榜的绝对一哥,绝对明星,场场爆满,签售时人排到500米开放。
三是儿童红作家。
上回,我不记得是在哪个书展了,这边我在签书,对面是杨红樱在签。没有对比就没有伤害,我半小时搞完,她半天没签完。
四是新晋的流量网红作家。
今年,肯定就包括刚刚拿了鲁迅文学奖的王计兵这种,这两天他们在杭州,绝对呼风唤雨了。
他们有他们的实力,也有他们的好命。
只是,有的好命,确实是别的命换来的。
我只有苦命。
写文章,一笔一划的,天天扛着“极致原创”这四个烂字,折腾了20多年,和各个圈子都若即若离的。
今天,作为嘉宾,我参加一个论坛,里面有大量名作家、编剧,还包括弄短剧、AI的大咖,而我,一个没联系。
甚至在晚上吃饭时,桌上同样也是名流,我边上坐的还是有名的导演,他们个个都在互加微信。
对此,我不主动不拒绝不负责。
真不是故作清高,都活到这把年纪了,是真想通——在够不着或者融不进的时候,人得有边界感。
活出自我,更重要。
文坛武坛最后都是祭坛,文学圈影视圈死了都是花圈。
我也许就是生来孤独,但,却不彷徨。
你们看,像我这种性格,能在重庆能活下来,是不是奇迹?
重庆挨批最重的,大家都晓得,叫江湖文化、码头文化、袍哥文化、宗派文化等等。
这玩意儿,呆得越久,就越知道,那有多么入骨,多么顽固,多么可怕。
这种文化,其实已经成了集体无意识。
但,我有笃定的价值观——不管你是哪门哪派,不管你是大哥二哥。
反正,我来这里,就是张麻子来到鹅城,要的只有公平公平,还是特么的公平!
公平是靠专业打出来,公平是要正派社会给的,正派社会是不能让制度羞辱人的。
我唯一问心无愧的是,过去,无论在哪个平台或岗位,我都用尽了所有力气,也用专业做出具有开创性甚至再难企及的实绩。
太多的努力近于拿命血拼,回想起来都忧伤到觉得不值。
但,说实话,18年来,我是真的累了,遍体鳞伤呀,千疮百孔呀,心就像一座废墟呀,满地都是渣子。
有些事的脏,有些人的坏,有些“土政策”的坏,我现在不能说,或许永远都只能嚼嚼咽了。
重庆是好,太好了,山清水秀之地,人性耿直之所。
但,有些场有些圈里的生态,确实又是神奇的存在。

我每次为之痛苦的时候 ,就想回到江浙。
回不去了的命,让我觉得,这样的人生太失败了。
上次,参加一个文旅专家会议,主办方要我谈谈为什么绝大多数省份搞苏超,抄作业都抄不会。
我主题意思是,苏超的牛逼你之所以不懂,那是因为看不见背后的“文明剪刀差”。
尼玛,看这主题,就容易得罪人。
听不得真话,这病不治,不行!
其实,我现在真的比以往任何时候都更喜欢重庆。
那是因为,我太懂了,悲观可能正确,乐观才有意义。不要怪这里伤害你多少,而要看你为之付出了多少。
回不去了,那就安心把日子过好。
借重庆的烟火气,至少要给家人更多的幸福感。
况且,人生的价值也不一定都在事业。身体和家庭,才是最值得托付的。
所以,我也得休假。就像这趟,我先回淮安陪老爸老妈,然后在当地搞一场读书分享会,这也是第一次回老家卖书。然后,就跑到烟台陪小崽子们游大海。
朋友们,我似乎终于活到认命的时候了。
曾经以为的诗与远方,最后活成了一个理想已难托付,只能聊讨生计的所在了。
早些年,我一直在写“手艺的漂泊”,讲自己由东到西的流浪人生。
如今,我终于活到了日日夜夜想念故乡,就想像重庆的江水,昼夜不舍向东流的时候了。
在这个不确定的年代,有一点我是特别确定的。
十几年以后,在我退休的第二天,我就会滚回江浙。
或是南京,或是苏州,或是杭州,必是我最后的养老之地。
有些地方的好,不需要语言去说,而是在经历一生漂泊之后,觉得那才应是自己最后的落脚之地。
那,你们也说说,希望最后能在哪里安度余生。
全文完:共2370字!推荐我的《不负经典》。后面我就用心出新书了,没力气再吆喝售卖了。
中融策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。